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Tulisan ini menyajikan tinjauan reflektif tentang studi pemuda Indonesia. Bagian utamanya 
membahas sejumlah ide kunci tentang pemuda, terbagi dalam tiga subbagian utama yaitu 
tentang “pemuda sebagai generasi”, “pemuda sebagai transisi” dan “pemuda sebagai 
pencipta dan konsumen budaya”. 
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Pendahuluan1 
Tulisan ini menyajikan tinjauan reflektif terhadap berbagai kajian tentang pemuda di 
Indonesia. Salah satu kekuatan penting bidang studi kepemudaan seiring perkembangan yang 
terjadi dalam beberapa dekade belakangan adalah keteguhan terus-menerus bahwa kita 
mengkaji pemuda itu sendiri dan dalam perspektif mereka, dengan demikian mendatangkan 
otonomi tertentu bagi kajian pemuda yang sebelumnya tersembunyi dalam disiplin-disiplin 
“terapan” seperti kriminologi, kerja sosial, kajian kesehatan dan keluarga. Teori-teori yang 
ada saat ini tentang pemuda mendekati kajian tentang orang muda dalam banyak cara 
menarik dan kaya, termasuk kepemudaan sebagai transisi, kepemudaan sebagai identitas, 
kepemudaan sebagai aksi, kepemudaan sebagai praktik budaya, dan pemuda sebagai pencipta 
budaya (Jones 2009). Selain perspektif-perspektif tersebut kami juga akan mengemukakan 
tentang pentingnya sebuah pendekatan relasional, memandang pemuda sehubungan dengan 
dinamika hubungan mereka dengan pihak lain (orang dewasa) dalam struktur besar 
reproduksi sosial. Pengertian tentang “generasi” (Alanen 2001) sangat penting dalam 
pendekatan ini. 
 Konstruksi sosial dan ilmiah kepemudaan cenderung memandangnya sebagai  periode 
“transisi”—dari anak-anak menuju masa dewasa, dari pendidikan menuju pekerjaan, dari 
keluarga asal ke keluarga tujuan (misalnya, Lloyd 2005, Roberts 2009). Begitu pula yang 
terjadi dengan literatur kebijakan, seperti dalam laporan Bank Dunia tentang Pembangunan 
dan Generasi Mendatang (World Bank 2006) yang memandang kepemudaan sehubungan 
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dengan transisi-transisi kait-mengait ini. Akan tetapi penting untuk dipahami bahwa orang 
muda tidak mesti memandang diri mereka dengan cara seperti itu, atau hanya dengan cara itu. 
Sering kali mereka sibuk mengembangkan budaya dan identitas anak muda sendiri, misalnya 
berusaha tampak berhasil di mata rekan-rekan sebaya mereka sebagai pemuda (bukan sebagai 
calon dewasa) dan bukan berusaha menyiapkan diri menjadi orang dewasa yang berhasil. 
Dengan kata lain “transisionalitas” yang menjadi dimensi kunci kategorisasi konvensional 
kepemudaan boleh jadi bukan merupakan dimensi dominan identitas pemuda. 
 Kajian-kajian pemuda Indonesia dalam banyak hal mengikuti pola dan kecenderungan 
umum bidang lebih luas kajian pemuda. Kajian-kajian itu cenderung lebih banyak terfokus 
pada pemuda urban, khususnya di ibu kota maupun kota-kota besar metropolitan; mereka 
terutama sangat meminati orang muda laki-laki—kadang-kadang secara implisit 
menyamakan “pemuda” dengan “laki-laki muda”—kecuali dalam bidang-bidang kajian 
terbatas tertentu seperti seksualitas. Dalam tahun-tahun belakangan kajian-kajian itu 
menunjukkan minat besar pada budaya dan gaya hidup pemuda, dan kurang menunjukkan 
minat pada aktivitas dan kepentingan praktis dan material orang muda (misalnya, dalam 
transisi sekolah-kerja dan pengangguran atau setengah pengangguran pemuda). Di antara 
banyak peneliti Indonesia serta beberapa peneliti asing terdapat fokus yang kuat pada 
“defektologi kepemudaan”—apa yang salah dengan pemuda bangsa, apa yang harus 
dilakukan untuk “membenahi”—sebagai kontribusi terencana bagi kebijakan (yaitu “tata 
kelola” kepemudaan yang lebih baik), sebuah kecenderungan yang belum diimbangi dengan 
eksplorasi kritis tata kelola pemuda sebagai sebuah dimensi “sikap kepemerintahan” 
(governmentality) Indonesia kontemporer. 
 Bagian utama tinjauan ini disusun di sekitar sejumlah ide kunci tentang dimensi-
dimensi kepemudaan meliputi: pemuda sebagai generasi (hubungan pemuda-orang dewasa, 
pemuda dan perubahan sosial/politik, pemuda dan negara); kepemudaan sebagai identitas; 
pemuda sebagai pencipta dan konsumen budaya (termasuk bahasa, gaya hidup, pemuda dan 
media baru, identitas dan praktik agama); kepemudaan sebagai transisi (dari sekolah ke kerja, 
dari keadaan bergantung ke otonomi, mobilitas pemuda, dan lain sebagainya, termasuk 
mengatasi/merespons “problem” transisi); serta pemuda dan “perilaku berisiko” (kesehatan, 
seksualitas, narkoba, kriminalitas, kekerasan, problem “defektologi” pemuda). Kami tidak 
memberikan bagian khusus pada isu-isu lintas batas seperti gender dan agama tetapi berusaha 
memasukkan dimensi-dimensi ini, jika relevan, dalam tiap bagian. Kami mengelompokkan 
ide-ide ini ke dalam tiga bagian utama, tentang “pemuda sebagai generasi”, “kepemudaan 
sebagai transisi”, dan “pemuda sebagai pencipta dan konsumen budaya”. 
 
Pemuda sebagai Generasi 
Orang muda adalah aktor kunci dalam sebagian besar proses perubahan ekonomi dan sosial. 
Mengambil contoh dari Indonesia, dua tema penting dalam kajian-kajian makro perubahan 
sosial adalah proses urbanisasi (pergerakan spasial populasi) dan de-agrarianisasi (pergeseran 
sektoral dalam pekerjaan). Sering dilupakan bahwa kedua pergeseran ini umumnya dilakukan 
oleh pemuda. Pemuda dan bukan orang tua yang pindah ke kota mencari pekerjaan, pemuda 
jugalah yang memutuskan bahwa masa depan mereka bukan di bidang pertanian.2 
 Walaupun definisi PBB tentang “pemuda” biasanya mencakupi mereka yang berusia 
15–24 tahun (bertumpang tindih membingungkan dengan “anak” yang meliputi usia 0–17 
tahun), peraturan perundang-undangan Indonesia (seperti halnya di beberapa negara lain 
Asia, Afrika dan Amerika Latin) memperpanjang batas formal “pemuda” hingga usia yang 
mengherankan. Undang-undang baru tentang kepemudaan mendefinisikan pemuda sebagai 
“warga negara Indonesia yang memasuki periode penting pertumbuhan dan perkembangan 
yang berusia 16 sampai 30 tahun” (UU No. 40 Tahun 2009, Pasal 1.1).3 Alasan-alasan 
penguluran batas “pemuda” hingga tigapuluh tidak dijelaskan dalam Undang-Undang atau 
“naskah akademik” yang menyertainya di sepanjang proses pembahasan legislatif yang , pada 
mulanya (seperti dalam Rancangan Undang-Undang) menetapkan rentang umur 18 – 35 
tahun (Menpora, tanpa tahun, h. 30, 36). Yang jelas, ini sejalan dengan banyak pemerintah 
negara sedang berkembang lain yang menetapkan batas akhir pemuda hingga 35 atau bahkan 
40 tahun.4 
 Definisi diperpanjang kepemudaan ini dapat menyebabkan kebingungan bagi mereka 
yang melihat statistik untuk mengetahui indikator negara tentang pemuda bangsa. Misalnya, 
menggunakan data yang sama dari Biro Pusat Statistik tetapi dengan rentang usia berbeda, 
Kementerian Pemuda—menggunakan definisi 18–35 dalam Rancangan Undang-Undang—
mendapati hanya 12 persen pemuda perkotaan dan 20 persen pemuda desa yang menganggur, 
sementara Organisasi Buruh Internasional (ILO) menggunakan definisi 15–24 PBB 
mendapati bahwa 23 persen pemuda perkotaan dan 33 persen pemuda desa menganggur 
(Menpora 2008, Indonesia Youth Employment Network 2004).  Bahkan, definisi yang 
diperpanjang mencakup sebuah kelompok umur yang sebagian besar anggotanya sudah 
melewati penanda utama “transisi menuju masa desawa”: menggunakan definisi Kementerian 
hanya 7 persen pemuda (18–35) yang masih menempuh pendidikan, 70 persen sudah bekerja 
dan 50 persen pemuda serta 69 persen pemudi sudah menikah. Ini menunjukkan bahwa dasar 
utama bagi definisi diperpanjang ini bersifat politis. Undang-Undang tentang Kepemudaan 
yang sama mendefinisikan “kepemudaan” (keadaan atau kondisi muda, sama dengan “masa 
kanak-kanak” atau “kedewasaan”) sebagai “berbagai hal yang bekaitan dengan potensi, 
tanggung jawab, hak, karakter, kapasitas, aktualisasi diri, dan cita-cita pemuda.” (UU No. 40 
Tahun 2009, Pasal 1.2).  
 Kaum muda punya konsepsi sendiri tentang masa muda—sejauh yang bisa dipetik 
dari beberapa kajian soal ini—yang nampaknya mengaitkan transisi dari “anak” ke “remaja” 
atau pemuda dengan kemampuan menilai mana yang salah mana yang benar, dan transisi dari 
pemuda ke dewasa dengan kemandirian ekonomi dari generasi orang tua.5 
 Salah satu perubahan penting yang terjadi pada masa muda di Indonesia, seperti di 
banyak negara lain, adalah perpanjangannya. Ketika orang muda menempuh pendidikan lebih 
panjang, rata-rata usia awal perkawinan mereka naik dan waktu memasuki dunia kerja diulur, 
makin lama mereka berada dalam keadaan setengah atau sepenuhnya bergantung pada 
generasi orang tua yang untuk kebanyakan orang merupakan bagian dari karakteristik 
penentu kepemudaan, artinya sudah matang secara biologis tetapi dengan masa dewasa 
(sosial) ditangguhkan. Batas-batas kepemudaan juga bersifat spesifik kelas. Misalnya, banyak 
laki-laki atau perempuan kelas menengah perkotaan di akhir usia dua puluhan mereka, masih 
lajang dan tinggal bersama orang tua mereka, menyelesaikan pendidikan di perguruan tinggi 
dan belum memasuki dunia kerja profesional akan menganggap diri (dan dipandang sebagai ) 
“pemuda” sedangkan laki-laki dan perempuan lain yang masih menginjak awal dua puluhan, 
tetapi sudah keluar dari sekolah pada usia 15 tahun atau sebelumnya, sudah bekerja sebagai 
buruh atau pedagang pasar selama beberapa tahun, dan sudah menikah dengan dua atau tiga 
anak, akan menganggap diri mereka (dan dipandang sebagai) “dewasa” oleh masyarakat 
mereka. 
 Gagasan tentang “generasi”, disorot dalam esai klasik Karl Mannheim The Problem of 
Generations (1952, edisi aslinya 1928) mengilhami banyak karya tentang kajian pemuda 
sehubungan dengan perubahan sosial (misalnya, Corsten 1999, Mayall 2002, Bab 3). Inilah 
salah satu gagasan disertasi Juliette Koning tentang “generasi-generasi perubahan” di sebuah 
desa Jawa (Koning 1997, 2004). Sesungguhnya ada tiga makna penting “generasi” yang  
tetapi saling berkaitan. Yang pertama adalah pengertian murni demografis untuk suatu 
kelompok umur (didefinisikan secara biologis). Yang kedua menyorot dimensi-dimensi 
relasional, ketika pemuda didefinisikan tidak hanya dengan perbedaan-perbedaan antara 
mereka dan orang dewasa tetapi juga oleh bentuk-bentuk tertentu hubungan pemuda-orang 
dewasa (Alanen 2001). “Generasi” dalam pengertian kedua ini adalah konsep fundamental 
bagi kajian pemuda, bukan sebagai kategori deskriptif belaka tetapi sebagai konsep teoretis 
menerangkan dimensi relasional dan fenomena struktural—setara dengan konsep kelas, 
gender, etnisitas, dan lain sebagainya, dalam ilmu-ilmu sosial. Ini menyediakan suatu cara 
memahami struktur yang memisahkan pemuda dari kelompok-kelompok sosial lain, dan 
menjadikan mereka sebagai sebuah kategori sosial melalui bekerjanya relasi-relasi tertentu 
pembagian, perbedaan dan ketimpangan antara kategori ini dan kategori-kategori lain.6 
 Tidak seperti gender, kelas dan etnisitas, bagaimanapun juga “generasi” per definisi 
adalah sasaran bergerak; kita masuk dan keluar berbagai generasi, dan ketika kita berbicara 
tentang perubahan generasi atau relasi generasional kita tidak sedang membicarakan 
perubahan yang terjadi pada kelompok orang tertentu, tetapi perubahan antara satu kelompok 
generasi dan kelompok yang menggantikannya. Tengok, misalnya, perubahan yang menarik 
dan cepat dalam pengalaman, gaya hidup dan identitas pemuda kampung yang diamati 
Patrick Guinness selama tiga dekade lebih di tepi Kali Code, Yogyakarta (Guinness 2009, 
Bab 5). Bukan orang mudanya yang berubah, tetapi kaum muda itu sendiri sebagai generasi 
sambung-menyambung memasuki, dan keluar dari, petak “pemuda”.  
 Makna ketiga “generasi”, dan yang sangat relevan dalam sejarah Indonesia, adalah 
sebuah generasi yang menjadi sebuah kategori sosial berarti (hanya) jika sejumlah signifikan 
pemuda mengembangkan dan mengungkapkan sebuah kesadaran diri sebagai “pemuda” 
dengan, pertama, menjalani peristiwa-peristiwa sosial dan historis yang sama dan mengalami 
itu sebagai hal signifikan bagi diri mereka dan, kedua, menindaklanjuti kesadaran tersebut, 
melintasi batas-batas pemisah seperti daerah, gender, kelas, etnis, pendidikan dan lain 
sebagainya (Mannheim 1928). Pengertian ini tercermin dalam istilah angkatan di Indonesia 
seperti yang diterapkan pada generasi muda yang aktif dalam pergolakan politik besar 
tertentu (revolusi nasional, kejatuhan rezim Sukarno maupun Suharto, juga pergolakan-
pergolakan lebih kecil seperti Malari): Angkatan 45, Angkatan 65–66, Angkatan 98, dan 
seterusnya. 
 Pemuda (dan generasi dalam pengertian ketiga itu) merupakan tema lazim dalam 
penelitian tentang proses politik Indonesia, setidak-tidaknya setelah kajian klasik Anderson 
tentang peran pemuda pada awal revolusi Indonesia. Bagi Anderson “fakta paling mencolok 
periode itu” adalah “peran sentral Angkatan Muda” (1972, h. 1). Tergantung di sisi mana 
Anda berdiri, pemuda memunculkan “aura terorisme” atau “kesadaran meluap kemunculan 
tiba-tiba pemuda sebagai sebuah kekuatan revolusioner” (1972, h.1). Kaum muda Indonesia 
sering berada di garis depan tidak hanya dalam semua pergolakan politik nasional besar 
Indonesia, tetapi juga dalam kampanye pemilu rutin lokal dan nasional. Ini menyoroti 
paradoks utama keterlibatan generasi muda dalam proses politik. Loren Ryter 
mengemukakan bahwa “menurut representasi diri mereka, pemuda generasi 1945 [...] dan 
pemuda generasi 1966 sama-sama pemuda tepatnya karena mereka cukup berani mengusung 
kehendak populer dengan menggugat kekuasaan” (2002, h. 73). Problemnya, tentu saja, 
walaupun didefinisikan sebagai sebuah kelompok yang karena sifat mereka menggugat 
kekuasaan sebagai “pengawal perubahan”, begitu kekuasaan berhasil ditumbangkan dan 
rezim baru ditegakkan, otoritas baru memandang tantangan lebih jauh sebagai sesuatu yang 
berlebihan dan pemuda diharapkan mengubah diri menjadi wahana yang tidak lagi 
menggugat tetapi justru melegitimasi dan membela rezim baru, dan yang aktivisme kritisnya 
tidak diinginkan lagi (Ryter 1998, h. 58, Baulch 2007, h. 19).  
 Di satu pihak, peran pemuda memberi jalan ideal untuk melegitimasi rezim baru [...] Di lain 
pihak, terlalu banyak penekanan pada peran pemuda membuka kemungkinan bagi 
berulangnya performa yang tidak diinginkan [...] yang jadi soal adalah bagaimana membatasi 
ekses pemuda. (Ryter 2002, h. 134) 
Kebanyakan upaya untuk menyetir pemuda ke arah ini menghasilkan mode organisasi 
pemuda yang kurang indah, seperti Komite Nasional Pemuda Indonesia (KNPI) yang 
dibentuk pada tahun 1973, atau Pemuda Pancasila yang pada tahun 1980-an menjadi entitas 
politik penting di seluruh Indonesia, dengan “kantor di semua tingkatan, mulai tingkat 
nasional dan provinsi hingga RT, yang masing-masing mengkoordinasi tingkatan di 
bawahnya” (Ryter 2002, h. 5). 
 Kedua dimensi pemuda Indonesia ini—sebagai garda depan perubahan sosial dan 
politik, dan pada saat yang sama merupakan ancaman berbahaya bagi stabilitas sosial dan 
politik—hidup berdampingan dengan canggung dalam pemahaman populer maupun 
akademik tentang pemuda. Orang-orang Indonesia sezaman dengan tulisan Anderson pada 
awal 1970-an juga menyorot pentingnya generasi. Taufik Abdullah menyatakan betapa 
pengertian “pemuda” dan “generasi muda” sering dibebani nilai: “pemuda sebagai harapan 
bangsa”, “pemuda adalah milik masa depan”, atau “pemuda harus dibimbing” dan seterusnya, 
menunjukkan betapa saratnya nilai yang diembankan pada “pemuda”. Menyatakan dalam 
bahasa yang mengingatkan pada Mannheim bahwa ilmuwan sosial dan sejarawan jangan 
mendefinisikan pemuda berdasarkan usia tetapi berdasarkan “persepsi sosial dan pengalaman 
historis bersama”, dia mengatakan, “Perubahan sosial dicirikan oleh ketegangan dalam relasi 
antar-generasi, yang mengganggu komunikasi efektif di antara mereka” (Abdullah 1974, h. 1, 
3). 
 Ketegangan antar-generasi sama sekali bukan barang baru—walaupun tiap generasi 
tua pendahulu menganggap itu baru—tetapi menjadi semakin mencolok di banyak daerah di 
Indonesia di mana bagi generasi-generasi belakangan (sejak periode akhir penjajahan) tiap 
laki-laki dan perempuan generasi muda baru memperoleh pendidikan lebih baik daripada 
orang tua dan pemuka masyarakat mereka (dalam hal pendidikan formal), tetapi sering tidak 
disertai dengan kecakapan mencari nafkah. Hampir empat dekade silam, Nurcholish Madjid 
menyatakan bahwa “kesenjangan generasi” (dalam hubungan keluarga dan di masyarakat 
lebih luas) “tidak harus didasarkan pada pemberontakan terbuka, tetapi dalam persepsi 
generasi muda bahwa generasi sebelumnya sudah kehilangan relevansi, sudah ketinggalan 
zaman dan ide-ide mereka kolot” (1973, h. 49). 
 Secara lebih umum, masa muda juga merupakan periode jalan hidup utama di mana 
identitas (termasuk identitas politik) dibentuk. Identitas diproduksi secara kolektif dan dalam 
proses ini kelas, etnisitas, agama dan seksualitas bersimpangan dalam beragam kombinasi, 
entah itu ketika kita membicarakan organisasi yang disusun menurut politik, pekerjaan dan 
agama (seperti Ansor, KNPI, HPMI, Pemuda Pancasila) atau organisasi-organisasi bawah 
tanah seperti geng jalanan perkotaan dan kelompok-kelompok agama radikal, atau berbagai 
organisasi yang termasuk dalam kategori di antara itu seperti Forum Betawi Rempug Jakarta 
(Leksana 2009, Kristiansen 2003) atau geng-geng sekolah yang dipaparkan oleh Kadir 
(2012). 
 Indonesia adalah negara mayoritas Muslim terbesar dan, walaupun Pemerintah 
Indonesia mengusung ideologi resmi negara berdasarkan pluralisme dan sekularisme, Islam 
publik menjadi semakin nampak. Kecenderungan ke arah meningkatnya relevansi Islam 
merupakan hasil dari perkembangan-perkembangan dalam gerakan Islam transnasional sejak 
tahun 1970-an maupun perkembangan di dalam negeri selama periode Orde Baru (1966–
1998). Perkembangan-perkembangan dalam negeri ini meliputi frustrasi makin besar dengan 
iklim korupsi dan represif rezim Suharto, hasrat bagi demokratisasi dan kecemasan tentang 
kemerosotan moral dan disintegrasi sosial yang dihubungkan dengan pesatnya modernisasi. 
Faktor-faktor ini memicu sebuah  gerakan pembaruan Islam yang sebagian besar berbasis 
selama kelas menengah bawah dan kelas menengah perkotaan. Tidak seperti kebanyakan 
orang dari pedesaan dan kelas bawah perkotaan, kelas menengah kota punya waktu, uang dan 
sumber daya pendidikan untuk mengetahui Islam kontemporer melalui bacaan dan kelompok 
pengajian serta diskusi. Pemuda terdidik berada di garis depan gerakan ini, sebagaimana juga 
diperlihatkan oleh partisipasi mereka dalam kegiatan Islam di berbagai kampus (Brenner 
1996, h. 677 – 678). 
 Menyusul upaya rezim Suharto untuk membatasi protes mahasiswa dan 
menimimalkan peran Islam politik, kebijakan tahun 1978 yang dikenal sebagai Normalisasi 
Kehidupan Kampus melarang kegiatan terbuka mahasiswa di kampus, membatasi kegiatan 
mahasiswa dan pemuda pada LSM dan organisasi akar rumput keagamaan. Walaupun 
mahasiswa hanya mempunyai “izin terbatas untuk melakukan protes yang tidak bisa 
menyebar ke kampus lain” suara-suara kritis mereka makin banyak disalurkan melalui forum-
forum lain, tidak selalu bercorak politis, seperti kelompok-kelompok studi yang dibentuk di 
kota-kota universitas pada tahun 1980-an (Aspinall 2005, h. 119). Tidak ada katup politik lain 
yang bisa dipakai, sebuah kebangkitan aktivisme Islam di kampus-kapmus, dikenal sebagai 
“Kampus Islam”, menarik mahasiswa untuk ambil bagian dalam organisasi mahasiswa Islam, 
seminar, kelompok studi dan aktivitas dakwah (Hasan 2010, h. 51–52). Di luar kampus, 
organisasi-organisasi akar rumput Islam seperti Remaja Masjid menyelenggarakan pelajaran 
baca tulis dan tafsir Alquran untuk remaja (Kiem 1993, h. 107–9). Gerakan pembaruan Islam 
berusaha menyingkirkan keyakinan dan praktik tradisional Islam yang dianggap tidak sesuai 
dengan bentuk-bentuk lebih ortodoks Islam. 
 Kepentingan keamanan nasional dan internasional tentang radikalisme dan terorisme 
Islam sering mengkarakterisasi pemuda Islam sebagai ancaman terhadap keamanan dan 
stabilitas dan berasumsi bahwa kombinasi melimpahnya pemuda (secara demografis), 
tingginya angka pengangguran dan marginalitas akan menyeret mereka ke Islam radikal 
(Herrera 2010, h. 129). Beberapa bulan setelah kejatuhan Suharto menyaksikan kemunculan 
kelompok-kelompok paramiliter radikal seperti Laskar Jihad (Hasan 2010) dan Front 
Pembela Islam (FPI) yang merekrut pemuda Islam untuk berperang dalam konflik komunal 
kekerasan di Maluku antara tahun 1999 dan 2004. Tentu saja selama periode pasca-Suharto 
para pemuda Islam taat mendapat pengawasan lebih ketat setelah serangan teroris 9/11 pada 
tahun 2001, bom Bali 2002 dan 2005 serta “perang melawan teror” yang menyusul 
kemudian. Dugaan keterlibatan para santri dan ustadz mereka dalam kekerasan teroris 
memunculkan pertanyaan tentang sejauh mana dukungan bagi Islam radikal di pesantren-
pesantren. 
 Bagi kalangan pemuda lain, pesimisme dan kekecewaan politik diiringi 
konsumerisme baru mengusung identitas kultural non-politik baru, sebagaimana 
dikemukakan oleh Nilan: 
Kami berpendapat bahwa sejak 1998 generasi muda Indonesia kehilangan jati diri sebuah 
generasi “untuk dirinya sendiri” (pemuda) dan lebih menjadi sebagai generasi “dalam dirinya 
sendiri” (remaja, ABG) yang lebih terkait dengan kemiripan sementara ketimbang dengan 
pengetahuan dan tujuan politik bersama (Nilan 2004a, h. 190). 
Perkembangan-perkembangan ini, bersama persoalan-persoalan ekonomi dan terutama sekali 
ketidakmampuan strategi pertumbuhan yang ada untuk menciptakan lapangan kerja, 
mewarnai praktik tata pemerintahan atau pengelolaan pemuda oleh pemerintah. Logika 
neoliberal yang menjangkau pemuda memandangnya sebagai “modal manusia” (artinya, 
dilihat berpotensi menjadi sesuatu), diiringi oleh kesibukan dengan pencegahan terhadap apa 
yang dapat keliru, strategi-strategi pembatasan menghadapi “perilaku-perilaku berisiko”, 
kenakalan dan dampak budaya asing, yang bertujuan melindungi pemuda dari risiko terhadap 
mereka dan masyarakat dari risiko yang ditimbulkan oleh pemuda. Undang-undang baru 
tentang kepemudaan, dan upaya-upaya lain seperti pemberlakuan pelajaran “keterampilan 
hidup” dalam kurikulum sekolah nasional, merepresentasikan pengertian-pengertian yang 
hidup berdampingan tentang pemuda sebagai “harapan” dan sebagai “risiko” bagi bangsa dan 
masyarakat.7 Perpaduan strategi mengikutsertakan dan membatasi ini terangkum dalam 
Program Pembangunan Nasional (Propenas) 2000–2004 yang menyertakan sebuah program 
untuk mendorong “partisipasi pemuda” dengan tujuan: 
... memberi peluang lebih besar kepada pemuda guna memperkuat jati diri dan potensinya 
dengan berpartisipasi aktif dalam pembangunan. Program ini memiliki lima sasaran: 
1. meningkatnya partisipasi pemuda dalam lembaga sosial kemasyarakatan dan organisasi 
kepemudaan 
2. terbentuknya peraturan perundang-undangan yang menjamin kebebasan pemuda untuk 
mengorganisasikan dirinya secara bertanggung jawab 
3. meningkatnya jumlah wirausahawan muda 
4. menurunnya jumlah kasus penyalahgunaan narkoba oleh pemuda 
5. menurunnya angka kriminalitas yang dilakukan oleh pemuda8 
 Untuk memahami perhatian dan praktik pemerintah serta kemasyarakatan terkait 
pemuda ini, ada perlunya menerapkan pengertian “governmentalitas” pada tata kelola 
pemuda (Nadesan 2010), dan khususnya pada upaya untuk mengelola dan mendorong 
“transisi” yang sukses dan tak berisiko. 
 
Kepemudaan sebagai Transisi 
Kepemudaan Indonesia sebagai sebuah periode “transisi menuju masa dewasa” mengalami 
perpanjangan. Sebagaimana sudah dikemukakan sebelumnya, walaupun transisi (sebagai 
dimensi “menjadi” dari kepemudaan) mungkin menempati urutan teratas dalam pikiran dan 
praktik pemerintah serta orang dewasa terhadap pemuda, bagi pemuda laki-laki maupun 
perempuan sendiri dimensi “menjadi”—fokus pada menikmati masa muda itu sendiri, dan 
menjadi pemuda “sukses” di mata rekan-rekan sebaya—tak kalah pentingnya, meski 
mungkin itu merintangi transisi yang mulus dan sukses. Dengan kata lain, kaum muda laki-
laki dan perempuan menganggap pendidikan dan pekerjaan sebagai bagian dari bagaimana 
mereka akan mewujudkan masa depan, tetapi juga berkepentingan dengan mengikuti gaya 
hidup dan hasrat kepemudaan pada saat ini. 
 Di Indonesia dan banyak negara selatan lainnya, selama setidak-tidaknya tiga generasi 
pola umumnya adalah setiap generasi muda baru biasanya berpendidikan lebih baik daripada 
orang tua mereka. Sayangnya perkembangan ini tidak diimbangi dengan perluasan jenis-jenis 
kesempatan kerja bagi kaum muda yang menempuh pendidikan untuk itu. 
 Sementara itu, seperti di banyak negara lain, pendidikan menengah dan tinggi terus 
melaju dari layanan publik yang merupakan “hak” dan diselenggarakan secara gratis (atau 
banyak disubsidi) menuju komoditas yang diperdagangkan secara bebas (lihat, misalnya, 
Tomasevski 2003, Bab 8), walaupun ada banyak kecaman terhadap kecenderungan ini 
(misalnya, Kartono 2009; Darmaningtyas & Panimbang 2009). Ada persoalan berkelanjutan 
buruknya kualitas pendidikan, dan pengangguran atau setengah pengangguran lulusan 
pendidikan menengah dan tinggi. Dengan pesatnya penyebaran pendidikan tinggi—seratus 
perguruan tinggi baru membuka pendaftaran setiap tahunnya pada tahun 1990-an (Dhanani et 
al. 2009, h. 69)—pasokan alumni perguruan tinggi pada tahun 1980-an, 1990-an dan 2000-an 
bertambah lebih cepat daripada permintaan ekonomi terhadap mereka. Perekonomian, 
biarpun tumbuh, tidak mampu menciptakan lapangan kerja sektor modern baru sesuai 
kualifikasi yang dipenuhi para lulusan baru. Banyak, setelah bertahun-tahun sia-sia mencari 
kerja, berakhir dengan eksistensi ogah-ogahan dan frustrasi dalam sektor informal perkotaan. 
Mereka yang pertama kali mencari kerja memerlukan waktu rata-rata delapan bulan sebelum 
mendapat pekerjaan (Dhanani et al. 2009, h. 54) dan banyak yang harus melanjutkan 
pencarian lagi hingga bertahun-tahun. Ketimpangan antara persediaan dan permintaan bagi 
tenaga kerja terdidik menyebabkan para lulusan di setiap jenjang terpaksa menerima 
pekerjaan yang tadinya diisi oleh mereka yang berpendidikan lebih rendah (Keyfitz 1989, h. 
35). 
 Sebagaimana sudah disebut di atas, ketika statistik tenaga kerja dan definisi pemuda 
konvensional (PBB) digunakan, hampir seperempat pemuda Indonesia berusia 15–24 yang 
tinggal di perkotaan, dan sepertiga dari mereka yang tinggal di pedesaan, menganggur secara 
terbuka. Perkiraan ini, meski memang mengejutkan, menutupi jumlah pemuda lainnya yang 
setengah menganggur dalam arti tidak cukup bekerja, menerima pekerjaan jauh di bawah 
kualifikasi mereka, dan/atau bekerja dengan jam kerja panjang dengan pendapatan jauh sekali 
di bawah upah minimum yang ditetapkan. Penelitian survei menunjukkan bahwa banyak  
pemuda meninggalkan sekolah dan mulai mencari kerja sebelum mereka berniat memasuki 
lapangan kerja, sementara yang lainnya meninggalkan pendidikan menengah dan tinggi 
sebelum waktunya karena mereka tidak suka, atau merasa bahwa melanjutkan pendidikan 
mereka tidak akan banyak gunanya dalam mencari kerja (Sziraczki & Reerink 2004, h. 51). 
 Dihadang persoalan masif pengangguran dan setengah pengangguran pemuda—yang 
dalam pengertian “tata kelola pemuda” dipandang sebagai ancaman bagi pembangunan 
ekonomi maupun stabilitas politik—wacana kebijakan makin cepat bergeser dari strategi 
Keynesian “menyediakan lapangan kerja” bagi pemuda menuju penekanan pada promosi 
keterampilan wirausaha kaum muda, sesuai dengan ide neoliberal bahwa mereka harus 
menciptakan pekerjaan sendiri. Untuk memahami relasi ini dan dinamikanya, kita dibantu 
oleh pengertian lebih luas tentang “reproduksi sosial” sebagai praktik material dan diskursif 
yang memungkinkan terjadinya reproduksi sebuah formasi sosial (termasuk hubungan-
hubungan antara berbagai kelompok sosial dan anggota-anggotanya) (Wells 2009, h. 78). 
Dunia kontemporer laki-laki dan perempuan muda Indonesia dapat dianggap mencerminkan 
sebuah “krisis reproduksi sosial”, ketika negara mengembalikan kerja reproduksi sosial dpada 
individu, keluarga dan kelompok-kelompok sosial, walaupun menyediakan sedikit sumber 
daya bagi kerja itu, melemahkan kapasitas komunitas atau seluruh masyarakat untuk 
memelihara fungsi relasi sosial dan menopang mereka yang belum mandiri (Wells 2009, h. 
79). Dalam situasi demikian kaum muda mungkin boleh jadi dipaksa menyiasati strategi 
bertahan mereka, termasuk jalan-jalan tidak begitu legal “bekerja sendiri.” 
 Sehingga tidak mengherankan menyaksikan peningkatan penekanan pada promosi 
keterampilan “kewirausahaan” dalam kebijakan pemuda nasional, kebijakan pendidikan 
(“keterampilan hidup”), dan wacana kebijakan Bank Dunia serta ILO. Sebetulnya tak banyak 
bukti, kalau ada, bahwa kebijakan-kebijakan ini meningkatkan prospek pekerjaan atau 
penghasilan, dan beberapa ahli lantang mengritik pendekatan ini: 
Proyek-proyek peningkatan kesematan kerja pemuda [...] harus diarahkan pada peningkatan 
keterampilan generik mereka, seperti presentasi tertulis, kefasihan bahasa Inggris dan 
penguasaan komputer, menjadikan mereka lebih menarik bagi pemberi kerja [...] Proyek 
pekerjaan pemuda jangan diarahkan pada kewirausahaan atau bekerja sendiri, sebab anak 
muda itu sendiri lebih tertarik menjadi pekerja gajian dalam sektor formal, tidak memiliki 
keahlian teknis memadai di bidang itu dan terlalu muda untuk mulai berbisnis (Dhanani et al. 
2009, h. 80). 
Penelitian survei di seluruh Indonesia (Dhanani et al. 2009, h. 64) dan penelitian lain di 
Jakarta, Jawa Tengah dan Nusa Tenggara Timur (Sziraczki & Reerink 2004, h. 25 – 28) 
menunjukkan bahwa metode mencari kerja terbesar yang dipakai para pencari kerja muda 
bertumpu pada “jaringan informal” bukannya pendaftaran dan prosedur seleksi formal. Hal 
ini diteguhkan oleh pengalaman dan persepsi orang-orang muda dalam penelitian di Cilegon, 
Pontianak, Ternate dan Indramayu yang dilakukan Naafs, Minza, Amin dan Sano (dalam 
jurnal ini) bahwa kualifikasi formal itu perlu, tetapi tidak cukup, untuk bisa lolos seleksi, dan 
pada akhirnya memperoleh pekerjaan nampaknya lebih membutuhkan koneksi personal dan 
tumpuan pada privilese kelas atau identitas etnis dalam menegosiasikan akses pekerjaan. 
 Salah satu strategi penting pemuda dalam menegosiasikan transisi adalah mobilitas. 
Mobilitas pemuda bukan barang baru. “Perantauan” pemuda lelaki mencari ilmu dan/atau 
mata pencaharian sudah menjadi bagian mapan dari budaya Jawa dan Minagkabau, misalnya, 
sementara mobilitas perempuan muda sangat terbatas. Tetapi mobilitas ini sekarang 
menjangkau semua kelas sosial dan kedua gender. Laki-laki maupun perempuan muda di 
pedesaan sering didorong (kadang-kadang malah dipaksa) oleh orang tua mereka untuk pergi 
dari desa, entah itu untuk melanjutkan pendidikan (lihat penelitian Wenty Minza di Pontianak 
dalam jurnal ini) atau mencari pekerjaan di pabrik-pabrik kota maupun pinggiran kota (semua 
gender) dan mal (lebih banyak perempuan), dan bermacam-macam pekerjaan lainnya, 
termasuk pembantu rumah tangga (terutama perempuan) dan sektor hiburan serta seks 
komersial (lihat Atsushi Sano dalam jurnal ini). 
 Migrasi-migrasi ini sekarang tidak selalu permanen; kita perlu mengeksplorasi lebih 
jauh fenomena migrasi sirkuler dan sebagian umur hidup ini.  Bagi pemuda, “desa” (dan juga 
“pertanian”) bisa menjadi tempat di mana Anda tumbuh, yang akan Anda tinggalkan untuk 
mencari kerja di kota, tetapi mungkin nantinya Anda menitipkan anak-anak untuk diasuh 
kakek nenek mereka, dan mungkin kelak tempat Anda pulang untuk menjadi petani, ketika 
tanah garapan sudah dipunyai dan kerja di kota memberikan modal untuk berbagai 
perbaikan.9 
 Generasi muda di pedesaan Indonesia nampaknya tidak berminat pada masa depan 
pertanian dan berniat bergabung dalam pergerakan menuju perkotaan (Koning 1997, 2004, 
White & Margiyatin 2009), seperti yang umum terjadi di Asia Tenggara (Hall et al. 2011, h. 
118). Meski begitu pada saat yang sama organisasi dan gerakan petani kecil di berbagai 
tempat di Indonesia berkampanye dan melakukan lobi untuk mempertahankan akses pada 
sumber daya bagi pertanian skala kecil dalam menghadapi berbagai tekanan eksternal dan 
internal terhadap petani kecil. Klaim-klaim tentang alternatif skala kecil bagi pertanian ini 
mengasumsikan (walaupun persoalan ini jarang diangkat) bahwa ada generasi muda pedesaan 
yang ingin menjadi petani kecil di masa depan. Jika tidak, tentunya para pendukung petani 
kecil tidak punya argumen melawan pertanian masa depan berbasis budi daya industri 
korporat skala besar. Oleh sebab itu menjadi sangat penting menanyakan ada apa di balik 
penolakan nyata pemuda pedesaan terhadap masa depan pertanian. 
 Kajian-kajian dalam kumpulan artikel ini memberi sumbangan penting bagi 
pemahaman tentang strategi laki-laki dan perempuan muda dalam mengupayakan jenis-jenis 
pekerjaan urban yang diinginkan (Naafs dan Minza, masing-masing di Cilegon dan 
Pontianak), menemukan ceruk dalam pekerjaan lain yang kurang diminati ketika tidak ada 
kesempatan (Basri Amin tentang pengojek di Ternate), dan dalam melawan atau menyerah 
pada tekanan untuk memasuki dunia berbahaya lagi tidak mengenakkan seperti perdagangan 
seks komersial (Atsushi Sano di pedesaan Indramayu). 
 
Pemuda sebagai Pencipta dan Konsumen Budaya  
Salah satu tradisi panjang dalam kajian pemuda adalah fokus pada pemuda sebagai pencipta 
dan konsumen budaya. Meski literatur berpengaruh tentang subkultur pemuda yang muncul 
di Inggris terutama bergelut dengan pemuda kelas pekerja,10 penelitian tentang bagaimana 
pemuda di Indonesia bergumul dengan bentuk-bentuk budaya populer arus utama maupun 
bawah tanah cenderung terfokus pada pemuda urban relatif kaya yang tinggal di kawasan 
metropolitan dan ibu kota provinsi. 
 Dengan berkelanjutannya globalisasi ekonomi dan budaya serta kecenderungan pada 
perpanjangan masa muda, makin banyak  pemuda di Indonesia yang tumbuh dalam sebuah 
sistem referensi global budaya dan gaya hidup pemuda berbasis konsumen. Ironisnya, 
globalisasi memasukkan mereka ke dalam budaya dan konsumerisme kaum muda, tetapi pada 
saat yang sama mengesampingkan mereka dari situ karena posisi ekonomi marjinal mereka 
(Comaroff & Comaroff 2005). Terdapat perbedaan spektakuler dalam hal kemakmuran antara 
yang kaya dan yang miskin dan sekalipun ada kelas menengah kecil yang sedang tumbuh, 
kelas ini hanya meliputi bagian sangat kecil dari keseluruhan penduduk (Barendregt 2008, h. 
161). Jutaan pemuda Indonesia tidak punya uang untuk menikmati tren terbaru dalam 
fashion, musik dan ITC (teknologi informasi dan komunikasi), atau berada di sisi yang salah 
“jurang digital” karena mereka tinggal di salah satu dari banyak daerah yang miskin akses 
internet. Tetapi, seperti dikemukakan Bayat dan Herrera (2010, h. 17), “mereka mendapatkan 
cara mengungkapkan selera muda dengan mengandalkan ... ‘globalisasi murah’, misalnya 
tampil dengan merek khas global tapi palsu seperti topi baseball Nike atau mendengarkan 
CD internasional bajakan.” 
 Dua tema penting yang mewarnai kajian produksi kultural di Indonesia adalah 
kemunculan pola konsumsi baru dan peran gerakan Islam dalam kaitannya dengan identitas 
dan praktik kaum muda. Kedua fenomena ini tumbuh sejak tahun 1970-an dan 1980-an, 
ketika rezim otoriter Orde Baru Suharto (1966-1998) berusaha menciptakan sebuah budaya 
nasional berdasarkan sekularisme dan pluralisme dan berusaha membatasi peran generasi 
muda dengan mengarahkan orientasi mereka lebih pada konsumsi ketimbang kegiatan politik 
di kampus  (Guinness 2009, h. 128), sebagaimana sudah disebut dalam bagian terdahulu. 
 Sejak tahun 1970-an pemuda menjadi sasaran empuk di media massa sebagai 
konsumen potensial. Sebagai bagian dari agenda pemerintah untuk mendepolitisasi pemuda, 
ide-ide dan kategori baru pemuda diperkenalkan, seperti pengertian “remaja”. Berbeda 
dengan pengertian pemuda yang problematis, remaja mempunyai konotasi “selera”, “mode”, 
“musik” dan “bahasa anak muda” tersendiri (Siegel 1986, h. 230–1). Kaum remaja kelas 
menengah (atas) Indonesia di kota-kota metropolitan berbangga karena tampil trendi, sangat 
bergairah terhubung dengan tren dan gaya hidup global, mengembangkan mode-mode 
tersendiri “budaya mal perbelanjaan” (Setiawan 2006) dan menggunakan bahasa mereka 
sendiri, bahasa gaul (Sastramidjaja 2000, h. 64, Smith-Hefner 2007, h. 184). 
 Pada saat yang sama, gaya hidup dan pola konsumsi baru semacam itu sering kali 
mengundang kepanikan moral dan pengawasan orang dewasa ketika gaya hidup demikian 
dikritik karena mendatangkan terlalu banyak materialisme, individualisme dan hilangnya 
bilai-nilai penting budaya serta agama. Musik underground memberi peluang bagi protes 
sosial terhadap realitas sosial politik menindas rezim Suharto dan menyalurkan frustrasi, 
emosi serta aspirasi anak-anak muda yang tidak menganut gaya hidup kaya berorientasi 
konsumen anak gaul ciptaan Pemerintah Orde Baru (Sastramidjaja 2000, Wallach 2002, 
Bodden 2005). Sama halnya dengan Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies, 
terdapat bias terhadap subkultur sangat kentara maskulin dalam kajian-kajian musik 
underground itu. Karya terbaru Sean Martin-Iverson memberikan perspektif menarik tentang 
identitas dan praktik lingkungan musik underground Indonesia sebagai reaksi terhadap 
maupun refleksi pengalaman “precarity”* di kalangan generasi muda; walaupun 
menggunakan identitas bawah tanah dan jaringan komunitas otonom mereka untuk 
menunjukkan independensi mereka dari tuntuan modal, pada saat yang sama “mereka juga 
memobilisasi independensi ini sebagai basis aktivitas kewirausahaan mereka sendiri, 
menghasilkan sebuah kecenderungan yang baru muncul pada akumulasi modal dan polarisasi 
kelas lingkungan itu sendiri” (Martin-Iverson 2012). Paradoks ini mungkin berlaku bagi 
bentuk-bentuk dan varietas lain ekspresi kultural kaum muda. 
                                                          
* Precarity: Kondisi eksistensi tanpa prediktabilitas atau jaminan, berpengaruh pada kesejahteraan material dan 
psikologis. 
 Ada sejumlah studi yang mengkaji rentang pilihan gaya hidup bagi remaja perempuan  
yang secara berkala digambarkan di media, misalnya, di makalah, novel romantis dan seri TV 
soap opera (Brenner 1999, Nilan 2004b). Studi tersebut menyorot perubahan dan sering kali 
kontradiksi pesan-pesan tentang perilaku feminin dan pilihan gaya hidup yang sesuai. 
Kesetaraan gender dan otonomi bagi perempuan muda masih diperdebatkan, tetapi setidak-
tidaknya hal tersebut mengisyaratkan pergeseran ke arah varietas lebih besar identitas religius 
dan gender bagi perempuan muda, di rumah maupun di tempat umum. 
 Walaupun ada banyak perhatian di media pada citra femininitas (baik yang bersifat 
kebaratan maupun yang bercorak keislaman), baru belakangan saja berbagai kajian mulai 
menelaah persoalan tentang budaya maskulinitas di Indonesia (Nilan 2009). Kajian mutakhir 
Suzie Handajani tentang representasi remaja pria dalam majalah “Hai” di Indonesia pasca-
Suharto menunjukkan peran representasi itu dalam menyediakan forum bagi identifikasi dan 
diskusi persoalan-persoalan yang sebelumnya dipendam, seperti sekolah dan cara pelajaran-
pelajaran tertentu disampaikan, kekerasan dan penyalahgunaan kekuasaan, pendidikan seks 
dan masalah-masalah “sulit” spesifik seperti masturbasi (Handajani, segera terbit). Kadir 
(2012) mengeksplorasi budaya maskulinitas (kejantanan, ketangguhan, bersenang-senang, 
dan persahabatan serta solidaritas laki-laki) dalam tawuran musiman antara geng-geng 
sekolah di Yogyakarta. 
 Sebagai aktor sosial, di satu pihak pemuda diromantisasi oleh dunia orang dewasa 
(masa depan kita di tangan mereka, dan sebagainya), tetapi pada saat yang sama dianggap 
penyakit dan dikhawatirkan ketika mereka berperilaku dalam cara-cara yang tidak disepakati 
orang dewasa. Masa muda dianggap sebagai “usia rawan” (Mayer & Mayer 1990) dan usia 
problem (ketika pemuda bereksperimen dengan narkoba, seks, pakaian, dan jenis-jenis 
rekreasi yang tidak disepakati orang dewasa). Itulah wacana di kalangan pembuat kebijakan 
tentang “rehabilitasi” dan “reintegrasi” pemuda yang bermasalah, anak jalanan, pengguna 
narkoba, dan lain sebagainya, istilah-istilah yang sebenarnya merujuk pada penjahat dan 
orang sakit (Ali et al. 2007, Gordon & Gordon 2003). 
 Masa muda juga merupakan periode perkembangan aktif seksualitas (dan 
maskulinitas/femininitas); seperti dalam berbagai masyarakat Asia Tenggara lainnya, dalam 
beberapa kelas sosial dan dalam beberapa lingkaran kebijakan masalah ini membikin orang 
merasa tidak nyaman, sebuah dimensi tak mengenakkan hubungan pemuda-orang dewasa 
(Manderson & Liamputtong 2002). Di pedesaan Yogyakarta, gadis-gadis remaja 
menyebutkan pembatasan lebih ketat pada mobilitas mereka, dan pengawasan lebih ketat 
terhadap perilaku mereka, sebagai alasan di balik keinginan perempuan-perempuan muda 
untuk bermigrasi (White & Margiyatin 2009). Penelitian Sano dan Platt (masing-masing di 
pedesaan Indramayu dan Lombok, dalam jurnal ini) memaparkan relasi antar-generasi dan 
dinamika kekuasaan antara orang tua dan anak perempuan, khususnya cara-cara di mana nilai 
normatif kewajiban anak gadis remaja terhadap orang tua mereka dipergunakan untuk 
membatasi kemampuan gadis remaja merundingkan keputusan untuk memasuki kerja seks 
(Sano) atau perkawinan dini (Platt). 
 Pergeseran generasional penting bisa dilihat dalam pola pacaran dan perkawinan 
(Smith-Hefner 2005) dan seksualitas pemuda di dalam dan di luar perkawinan (Sastramidjaja 
2000, Smith-Hefner 2006, Utomo & McDonald 1997). Maria Platt (dalam jurnal ini) 
mengeksplorasi agency ambivalen perempuan muda dalam pilihan perkawinan dalam praktik 
kawin lari di Lombok. Pemberitaan dan rumor tentang hubungan seks pranikah adalah 
masalah yang semakin meningkatkan keprihatinan dan kepanikan moral (Djaelani 2006, 
Sujarwo 2008), nampak jelas dalam pemberlakuan Undang-Undang Anti-Pornografi pada 
tahun 2008 dan wacana dominan umum tentang pergaulan bebas sebagaimana dieksplorasi 
oleh Tracy Wright-Webster (segera terbit). 
 Kajian-kajian tahun 1990-an kadang-kadang menempatkan Islam sebagai antitesis 
westernisasi, tetapi kajian-kajian belakangan menunjukkan bahwa “Islam Indonesia 
kontemporer bersintesis dengan karakteristik gaya hidup modernitas akhir” dalam budaya 
hibrida Muslim muda (Nilan 2006, h. 92). Bukan hal aneh mendapati pertentangan antara 
orang tua dan anak mengenai pemahaman Islam yang “benar”, dan aksentuasi kesenjangan 
generasi ketika anak mulai menentang orang tua mereka: 
Perasaan didukung oleh otoritas moral lebih tinggi memungkinkan anak menentang orang tua 
yang melarang mereka berkerudung atau ikut serta dalam kegiatan-kegiatan Islam. Perasaan 
itu juga mengizinkan mereka mengeluhkan ketidaktahuan atau ketidakpedulian orang tua 
terhadap kewajiban agama, bahkan mendesak orang tua mereka untuk lebih taat, tanpa merasa 
malu melanggar ketentuan budaya ... Ini membedakan generasi muda Muslim taat dari 
kebanyakan orang tua mereka yang kurang religius atau lebih tradisional, menciptakan 
kesenjangan tajam generasi antara mereka (Brenner 1996, h. 683). 
Di kalangan perempuan muda mengenakan jilbab menjadi manifestasi makin lazim apa 
artinya menjadi Muslimah muda dan modern di sebuah negeri yang secara tradisional jarang 
perempuan berjilbab. Walaupun berjilbab ditafsirkan sebagai penanda identitas bagi 
Muslimah muda taat, jilbab juga ditempatkan dalam konteks perdebatan sengit tentang 
moralitas dan seksualitas bagi perempuan muda sebagaimana diperlihatkan oleh pengesahan 
undang-undang anti pornografi, atau prakarsa untuk mewajibkan jilbab menyusul otonomi 
daerah (Parker 2009). Penelitian Eva Nisa tentang pemakaian cadar di kalangan mahasiswi 
terkait gerakan revivalis Salafi memberikan uraian sensitif bernuansa tentang berbagai daya 
tarik yang membuat sebagian perempuan muda “jatuh cinta” dengan Islam Salafi sebagai 
(menurut mereka) “versi Islam paling orisinal dan murni dibandingkan, umumnya, dengan 
Islam yang diamalkan orang tua mereka” (Nisa, segera terbit). 
 Penguasa di Indonesia sering memandang curiga keterlibatan anak muda dengan 
media sebagaimana tercermin dalam sejarah panjang upaya pemerintah menyensor dan 
mengatur serta menetapkan filosofi bahwa media harus menjadi alat dalam upaya perwujudan 
kesatuan nasional dan pembangunan bangsa. Misalnya, Presiden Sukarno menyebut penyanyi 
populer seperti Elvis Presley dan The Beatles sebagai contoh khas “imperialisme budaya 
Barat” yang tidak cocok bagi pemuda Indonesia, menyebabkan pelarangan terhadap rekaman 
para penyanyi itu (Sen & Hill 2000, h. 165 – 6). Selama dan sesudah periode Suharto, wacana 
normatif tentang pemuda dan media mengasumsikan adanya pengaruh negatif media massa 
pada generasi muda, tercermin dalam sebuah “budaya menyalahkan” bahwa media telah  
... membaratkan kaum muda, mengubah mereka menjadi konsumen dungu mode dan tren; 
mempengaruhi kaum muda untuk meninggalkan tradisi dan agama; mendorong kaum muda 
bersikap seenaknya sendiri, minum alkohol dan menggunakan narkoba; menumbuhkan selera 
pada pornografi dan kecabulan; merangsang kenakalan dan kriminalitas” (Nilan 2004b, h. 
169). 
Pernyataan-pernyataan familier ini tidak hanya muncul dalam pemberitaan media populer 
melainkan juga bisa dijumpai dalam beberapa karya peneliti Indonesia tentang pemuda dan 
kriminalitas serta pemuda dan seksualitas. 
 Indonesia adalah salah satu negara di Asia Tenggara dengan penetrasi internet relatif 
rendah,11 tetapi pada saat yang sama menjanjikan sebagai salah satu pasar regional yang 
paling pesat berkembang bagi media baru (Barendregt 2006, h. 160). Walaupun infrastruktur 
internetnya relatif buruk, belum lama ini Indonesia menyaksikan pertumbuhan fenomenal 
dalam penggunaan Facebook, dan kini [2011, redaksi] menempati peringkat kedua pengguna 
Facebook di dunia dengan sekitar 40,8 juta pengguna.12 Hal ini menimbulkan kepanikan 
mutakhir tentang bagaimana situs jejaring sosial seperti Facebook akan menyuburkan 
pergaulan bebas, dan berbagai organisasi (misalnya Nahdlatul Ulama) berusaha membuat 
aturan. Pesatnya perkembangan Facebook di Indonesia nampaknya disebabkan oleh 
mudahnya kaum muda mengakses situs jejaring sosial itu melalui aplikasi internet di telepon 
genggam mereka, tanpa harus repot-repot pergi ke warnet. Walaupun sebagian orang 
menyalahkan media karena pengaruhnya yang diduga negatif terhadap kaum muda, sebagian 
yang lain mengunggulkan teknologi informasi itu sebagai sumber pengetahuan dan agency 
bagi generasi muda. Pemuda yang punya akses ke telepon genggam dan internet bisa 
menghubungkan diri dengan dunia luas yang sering tidak dipahami orang tua mereka, 
memungkinkan mereka menentang atau menerobos kontrol orang tua. 
 Seperti di negara-negara lain, budaya pemuda Indonesia cenderung “terbuka secara 
spasial” (Ansell 2005, h. 83) karena kaum muda laki-laki dan perempuan dengan kreatif 
mengadopsi, meramu, menafsirkan dan menolak budaya populer Barat dan Islam untuk 
menciptakan budaya muda hibrida sendiri (Nilan 2006). Mereka tidak hanya berusaha 
menghubungkan diri dengan berbagai tren dalam budaya populer global, tetapi juga 
mengambil inspirasi dari perkembangan terbaru dalam bahasa, mode, musik dan gaya hidup 
yang berasal dari pusat-pusat urban di Jawa, seperti Jakarta, Bandung dan Yogyakarta. Meski 
begitu, sejauh mana pemuda bebas menciptakan identitas dan gaya hidup baru harus 
dipahami dalam konteks hubungan mereka dengan kelompok-kelompok lain perkembangan-
perkembangan sosial, ekonomi, politik lebih luas dalam masyarakat Indonesia. 
 
Catatan  
[1] Tulisan ini lahir dari upaya penulis selama dua tahun terakhir untuk menghimpun sebuah 
bibliografi terpilih kajian-kajian tentang pemuda Indonesia. Tulisan ini belum mencakupi 
sebagian besar literatur yang kami identifikasi, hanya satu bagian di antaranya yang 
dibicarakan di sini. 
[2] Dalam pengertian ini persepsi umum “petani meninggalkan pertanian dan pindah ke 
kota” sangat tidak akurat: sebetulnya bukan petani tetapi anak-anak petani yang 
memutuskan untuk tidak mengikuti pekerjaan orang tua mereka dan pindah ke kota 
mencari pekerjaan non-pertanian. 
[3] Rancangan Undang-Undang tentang Kepemudaan dan “Naskah Akademik” yang 
menyertainya pada mulanya menetapkan rentang usia 18–35. Batas awal yaitu 18 tahun 
beralsan masuk akal agar tidak bertumpang tindih dengan definisi “anak” (0-17 tahun) 
yang diatur oleh peraturan perundang-undangan baru lainnya (tentang Perlindungan 
Anak), tetapi batas akhir  35 tahun itu diusulkan tanpa argumentasi (Menpora, tanpa 
tahun, h. 30, 36). 
[4]  Di antara negara-negara Asia lainnya, Thailand menetapkan masa muda hingga usia 25 
tahun, Filipina hingga 30 tahun, Vietnam dan Papua Nugini hingga 30 tahun dan 
Malaysia hingga 40 tahun. 
[5] Generalisasi tentatif ini berasal dari penelitian berkelanjutan Sano, White dan 
Margiyatun, dan Naafs (semua dari Jawa). 
[6] Mengungkapkan pendapat Alanen (2001, h. 13) tentang masa kanak-kanan sebagai relasi 
generasional. 
[7] Lihat karya penelitian MA oleh Diatyka Widya Permata Yasih (2010) dan Mike Ingriani 
(2010) masing-masing tentang dekonstruksi Undang-Undang Kepemudaan dan 
Pendidikan Keterampilan Hidup. 
[8] Undang-Undang No. 25 Tahun 2000 tentang Program Pembangunan Nasional 2000–
2004, Subbagian 4.2. 
[9] Pemahaman baru tentang kehidupan desa dan pedesaan ini dipaparkan cermat dalam 
Generations of Change karya Juliet Koning (2004). 
[10] Selama tahun 1970-an dan 1980-an CCCS di Universitas Birmingham menghasilkan 
sejumlah kajian berpengaruh tentang subkultur pemuda kelas pekerja Inggris. Gaya dan 
aktivitas subkultur maskulin ini ditafsirkan sebagai perlawanan simbolis terhadap 
kekuasaan kekuatan dominan dalam masyarakat mereka, misalnya, dalam kajian klasik 
Paul Willis tentang subkultur anti-sekolah anak-anak laki-laki kelas pekerja (1997). 
[11] Penetrasi internet Indonesia saat ini diperkirakan mencapai 16,1 persen, jauh lebih 
rendah dari Malaysia (58,8 persen), Vietnam (32,3 persen), Filipina (29,2 persen) atau 
Thailand (27,4 persen), tetapi lebih tinggi dari Laos (8,1 persen) atau Myanmar (0,2 
persen). Statistik untuk Maret 2011 dari 
http://www.internetworldstatistics.com/stats3.htm, diakses pada 20 Oktober 2011. 
[12] Statistik untuk Oktober 2011 dari http://www.socialbakers.com/facebook-
statistics/indonesia, diakses pada 20 Oktober 2011. 
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